無界之疆（Lands of Lost Border）
作者：Kate Harris
譯者：鄧伯宸
出版社：立緒文化
出版年：2019
一本美麗而痛苦的人生邊界記遊。
是日記、回憶錄、報導，也是民族誌。有心理的恐懼，也有肉體的折騰，卻同時保有對嚮往之地的憧憬。作者在真實的騎行感受下，兼顧地理知識的補給。一般來說，嚴肅專有名詞與描繪個人感受的文字是扞格的，前者尤其容易成為註釋等補充性或使文脈斷裂的元素。但在這本書裡，卻巧妙如流水融合，在讀者的眼睛與視覺想像中流淌。
2020年春夏之際，我整日賦閒在家，用睡眠與Netflix覆蓋對生活與自己的焦慮，種種計畫受疫情打亂，不敢再提起勁做任何短中長期的安排。鎮日面對自己，被迫面對自己幾年來是如此停滯，囤放腦中的大志，都成了虛無縹緲的呢喃，似乎我與世界之間，從未互相需要過。
這本書的邊界想望，紮實打入我幾個月來混沌不堪的腦袋之中。一個夢想登上火星的科學家，如何在地球上尋找邊界？在惡土上違法騎行，又能同時反思人類學與政治歷史上的荒謬？
到了這個年紀，我清楚知道自己來不及成為這樣的人了，但看著她真實的紀錄與詩意行空的想像，卻仍深受感動，原來世界上真有這樣的人所存在。作為一名女性，有理性與感性的頭腦，不賣弄深刻的理論或政治正確，而在身體力行的過程中，檢視自己看待世界的方式，並盡力讓外在環境與內心嚮往達到平衡。
「猶豫不決成了最難跨越的界線」
這本書重溫、整理了各種地理志與神話故事，也對旅遊文學、民族誌與文獻回顧致意。作者曾受旅行家、探險家、研究者的紀錄與壯舉啟發，追隨過他們的精神與腳步，在腦海中勾勒出對自己要如他人一般的期許（就像作者也因這本書，成為東方島嶼上，一位讀者所期許追尋的目標）。
隨著作者經歷漸豐，親身踩踏觀看過現場，對比曾經埋首的文集、資料與地圖，她發現所謂偶像與大眾、與自己所期盼投射不同時，亦不會繼續沈溺，而是勇敢揮別那層幻想，從不同角度觀賞這些人物的樣貌，那些人所留下的紀錄，依舊是她反覆探索世界的參考資料：「沒有人是完美的，探險家也不例外，但這並不表示他們在某些方面不值得受到崇拜。（P204）」。
學院的研究工作最令人動容之處，是透過資料、知識，而與不同時空的人取得共鳴。因此即便這工作總是無止盡的研究動機、研究目的、研究價值……，然而這些論述真正包覆的，除了是每個主題都有其深究的意義外，更是那個研究者的內在，對那個研究目標無可自拔的喜愛與嚮往。（P65-66）
譯者同樣高段，許多原文單字，他將之翻譯成更具多層次意境的畫面，讓地理上的極限，更推上了好幾層。例如「在那兒，千山如刃，舉向明月，一路下絲路。」這樣的句子，究竟要多深厚的語文功力，才能譯得如此動人而不刻意。
唯有段翻譯歌詞可惜了，該段歌詞原文即為中國一首著名的歌曲〈天路〉，歌頌青藏鐵路開進藏區所帶來的美好。經由中翻英，又翻中，原歌詞「那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂。」變成「一條驚奇之路，通往天堂，帶我們直抵樂園。」然這並不影響作者所要表達的：「所謂我們，指的是漢族工人。（P246）」而我認為，不妨把這共同體更擴大些，「我們」指的更是居住在西藏以外的，以漢族為絕對多數的中國人，「我們」走進了人間天堂，人間送到邊疆的不是溫暖，而是掠奪，雪域高原不再安康，因真摯待人而香甜的青稞酒酥油茶成為商品，天堂的一切卻淪為煉獄。
「我們不配擁有一個新世界」
「邊界」的探討，是從觀看踏查他者的國界，到反思咀嚼自身志向的界線。往往最初想親身探求世界的邊界，卻在過程中徹底懷疑自己的存在與定位。米努奇爾（Minuchihr）的清真寺外的山谷、南北韓邊界的非軍事區，「真槍實彈蓄勢待發之下，荒野與我對望，不覺悚然。」（P128-129）我們又從何時開始說起「永續」與「荒野保護」？為了確保動物狩獵產業的「永續」，於是有了野生動物保護區。
究竟「永續是為了地球，還是為了資本主義及消費主義的現狀？（P145）」甚至：「中國政府嚴懲非法盜獵，同時體貼地抬高部分青藏鐵路以利遷移羚羊群通行。可悲的是，國家卻又以維護野生保護區為名，強迫游牧藏民離開傳統土地，搬入無有情感的集合住宅。（P249）」
同樣聽來美好、無害的詞彙，還有「探險家」、「絲路」…同樣往往因為目的不同，甚至在當代社會的過度濫用之下，而成為作者所說，具有「無限兩可」的意涵，詞彙所指涉的，不是它所描繪的本身，而各種摻入的意圖與盤算。（P145）
作者小時曾深信，當發現外星生命，將能促成人類集體近似神蹟的革命與覺醒，她甚至真的參與過「太空模擬測試」的計畫；但曾幾何時，作者已不再相信了，難熬的歐亞騎行中，她「躺在睡袋裡，全身疼痛，強烈希望人類永遠去不了火星，我們不配擁有一個新世界；我們只會再一次摧殘一個星球。……。外星生命的發現什麼都改變不了，正如學會了飛行並不曾提升人類的高度。（P253）」或許地球人從未與外星生物接觸的原因是：「經過極長時間的仔細觀察，他們確定我們這顆行星並不存在智能生命（P209）。」然而她又會因為一位藏人孩子無私的分享，而重新愛上人類，並暗自愧疚自己對他者的敵意、自私與吝嗇。
「在望遠鏡不同的一頭觀看世界」
無論是探索、研究或進入一個新的地方，整本書其實反覆探問著一個大哉問，用人類學的語言來說，是「田野倫理」，而這個田野是整個地球、生態與人類，「科學與探險的歷史也是一場知所進退的爭論。（P204）」，同時是另一種自我警醒：「我卻在這裡欣欣然騎車穿越這片飽受壓迫的風景，在一個西藏人點火自焚並逃亡的政權下旅遊。（P252）」我們不斷打破限制，追求想像中更好的生活樣貌，然而無所限制真的是好的嗎？我們是否在催油門之前，要先學會煞車呢？
正是這樣的自私，讓人為的邊界得以延續、合理化殘酷，因為「邊界的問題其實就是漢娜・鄂蘭（Hannah Arendt）所指出的邪惡平庸性的問題：我們潛意識地接受邊界乃是風景的一部分——至少是邊界所給予我們的特權，那一紙護照意義重大——因為邊界說出了我們最深層、最卑劣的慾望，為了秩序與安全，永遠以其他人、其他事為芻狗。……。但如果我們多數人都不同意，這樣的虛構故事還會繼續存在？他們加諸於別人的不平等所帶來的利益，他們還能夠默默享受？鐵絲網始於當下，在我們裡面，割裂我們自己的心。（P254）」當作者體悟到這一點，在帳篷中身心俱疲的她得到了結論：
「所有探險必皆死於心碎。」
她說：「探險家，歷史上的這個行業，或許已經絕種，但探險還存在，永遠都存在：無非想要弄清楚此時此地在這個宇宙中自己是怎麼活的而已。（P277）」我想，她是懷有壯志，想在無限時空中留下身影的人，卻無法容忍自己「太輕鬆」的取得世俗勳章，非得用近乎苦行的方式，要進入未知的他者之處，用她獨有的方式，只有單車車輪輾過的地方，才有一絲說話的餘地，不負自己。無論探險、旅行、研究或生活，終其一切都只是尋求一個終極與原點，吸收萬物極致之外的一切，內求自我的真實純粹為何。
究竟需要多大的知識量，以及對萬物的求知若渴，才能讓知識、經驗如行雲流水，寫出這如詩一般的作品？
深深敬佩。